Ako niste bili u školi otkako ste posljednji put išli u školu, možda nećete shvatiti da osjećaj u njoj može biti poput boravka u lošem tematskom parku: previše uzbudljiv, previše stimulišući i takav da može da stvori glavobolje. To ćete dobiti ako stotine djece i desetine kofeinizovanih odraslih osoba stavite pod jedan krov. To je košnica ljudske aktivnosti i stalne, emocionalne interakcije – zujanje od pokreta, buke, brzih promjena, uspona, padova i, u mnogim slučajevima, stvarnih zvona da svima kažu kada treba ustati i otići negdje drugdje.
Za nastavnike je to nalik na organiziranje osmosatnog Zoom poziva na kojima niko nije isključio mikrofon, a u kojima je vaša kamera uvijek uključena. To je poređenje koje prije godinu ne bi imalo smisla, ali pandemija je uvela potpuno novu stvarnost s kojom se svi borimo. Da ne zvuči previše poput fudbalskog rezultata, počinje da djeluje kao Covid-19, svi ostali - nula.
Trenutno, usred neviđenih nivoa Covid slučajeva, vlada je najavila postepeni povratak u škole u januaru, u zavisnosti od lokalne stope zaraze. Sve dok ne bude lako dostupnih vakcina i stope infekcija postanu stabilne, nastavnici će se i dalje suočavati sa iskrivljenom stvarnošću nastave u Covid uslovima. Reći ću vam kako je to: jednom riječju, čudno.
Tokom tog prvog lockdowna – sunčanog – mnoge su škole postale prazne školjke, otvorene samo za ranjivu djecu, djecu školskih radnika i nastavnika. Zveckali smo praznim hodnicima i napuštenim sobama. Bilo je to poput uvodnih tekstova postapokaliptičnog distopijskog filma; prvi put smo mnogi od nas nosili maske za lice na javnim mjestima, mucajući nad bismo se u prolazu sreli na hodnicima. Da li su ovo bila dva metra? Je li upravo dodirnuo tu kvaku na vratima? Mogu li je ja dodirnuti? Je li ostalo sredstva za dezinfekciju ruku?
Ubrzo smo se pregrupisali. Škole su razradile na tome kako da budu Covid-bezbjedne: jednosmjerni sistemi, zabranjene zone, politike i protokoli. I dalje jezivo, ali polako se vraća na nešto blisko normalnom. Nekako.
Moje prvo predavanje putem interneta izazivalo je anksioznost. Poput drveća koje pada po šumi, a nikoga u blizini nema, moji su učenici i bili tu i nijesu, odsutni, ali prisutni. Bez uobičajenog čulnog doživljaja, koji školu čini školom, postao sam bestjelesni dostavljač sadržaja, a moji su razredi mogli da komunicirati samo putem chat funkcije – bočne trake pune tekstualnog govora. (Savjetovano nam je da ih ne pustimo da isključuju svoje mikrofone. Dobrodošli u budućnost.)
Ali čak i kad ih nije moguće vidjeti ili čuti, djeca nikada nijesu potpuno odsutna. Ako ništa drugo, učitelj je konstanta u djetetovom životu. Tu smo, svaki dan, svake sedmice, u svakom terminu, kao dio namještaja. Bilo je panično vidjeti toliko djece koja se gube s radara, ne mogu da pristupe ovom hrabrom novom svijetu zbog nedostatka tehnologije, nedostatka volje ili oboje. Mogli smo da pitamo gdje su i poslati radove kući, ali ih nijesmo mogli vratiti u školu. A šta je škola bez učenika?
Ali čak i kad ih nije moguće vidjeti ili čuti, djeca nikada nijesu potpuno odsutna. Ako ništa drugo, učitelj je konstanta u djetetovom životu. Tu smo, svaki dan, svake sedmice, u svakom terminu, kao dio namještaja.
Osjetio sam kako mi nedostaju interakcije – dobre, loše i ružne – i postajem zahvalna kad se iko uopšte pojavi na mojim online lekcijama. U poslu koji se bavi komunikacijom s ljudima tokom dužeg perioda, Covid je podsjetnik da je škola duboko društvena cjelina – istinska zajednica.
Predavanje pod Covidom nije bez straha. Kako su populacije u školama fluktuirale, prijetnja od prenosa postajala je sve više opipljiva. Gledao sam kako se zbornica prorjeđuje dok su se kolege razboljevale ili su bile prinuđene na samoizolaciju, dok su slučajevi širenja zaraze među učenicima doveli do zatvaranja u balone – još jedan dio Covid komunikacije, kojeg prošle godine nijesmo imali.
Zarazio sam se u oktobru. Budući da sam crnac i dio takozvane BAME kohorte na koju je izbijanje nesrazmjerno uticalo, već sam bio u „srednjem riziku“. Ovo je propraćeno procjenom rizika u kojoj se ocrtava šta bih mogao, šta bi trebalo, a šta ne bih trebalo da radim, ali nemoguće je podučavati i biti udaljen od svih učenika u svakom trenutku dva metra. A da ne spominjemo brisanje svake dijeljene tastature, miša i fotokopir aparata ili stalno rukovanje stotinama vježbanki. Ne mogu sa sigurnošću reći da sam Covid zakačio u školi, ali od bolesti sam puno opreznija od rizika.
Nije se potrebno bojati ni bolesti. Svi smo vidjeli ove godine kako se rezultati polaganja učenika, a time i njihove budućnosti, mogu držati u ravnoteži vladinih algoritama. Kako socijalne nejednakosti mogu tako lako dovesti do materijalne oskudice i finansijske nestabilnosti. Generacija mladih ljudi zuri u cijev ispitnog sistema za koji je Covid pokazao da je nesiguran. Kad se učenici povjere u vaša učiteljska obećanja, počnete se pitati jeste li dio problema ili rješenje.
Ali nije sve propast i očaj. Možda mi ne vjerujete, zbog mog 13-sedmičnog raspusta i „ranog“ završetka, ali učitelji žele da budu u školi. Želimo da predajemo. Covid je razotkrio ranjivosti obrazovnog sistema, ali otkrio je i ono što u osnovi znači biti učitelj: povezano
